Junker

That one smelled 
like a Bradford pear 
you said. 

Said it in the glade 
            of broken-downs, 
                                      after we’d passed over 
                        the skunk pulled back 
            to its muscle & stayed 
silent about it. 

            Said it leaned 
against the hood, lacing 
            the air with smoke, 

                                                             under the mourning dove & 
                                                             its residual rain. Said 
            you liked it. Primal, 
            you called it. Didn’t 

my fingertips glitter 
with neon dust 
the whole time? 

I was a young Tinker Bell. 

Sometimes, I miss her, 
            pollinating everything. 

                                                  Nostalgia is a tease 
                                      like honeysuckle. The scent 
                                                  never lasts. Dear cricket, 

                                                  in the clearing broad day, 
you bring it all back.       I remember 

my lips curling 
            from my teeth. 
Dipping lazy 
            into navy 
leather seats.              Cuttin. 

                                                  Clitoris budding 

                                      into a small fruit. Stay 
                                                              there. 

                                                              Don’t rush it. 

Too soon that Chevy 

will be a memory 

rusting in the yard.