Enjoy access to our current issue! For full access to our entire archive subscribe now


                    In the end 
the world is empty 
          enough to move in 
                                                  —to learn how best to hold a lantern 
                              drunk in the forestdark— 
                                                                      yet small 
                                                       enough for tracks 
          of pine needles 
                    to lead to your stockingfeet 

                                                                 There is more to negative 
                                                       space: more 
                              to the distance between 
                                                                                     a trampled fern 
& cloudhang  
                    than a cypress can account for 
                                                                 in the end 

                              In the end 
                                                  the world is full of gaps: 
                              hollows for coyotes 
          to plug with howls 
                                                                 fogdoms for herons 
                                                                           to labor through
                                                  & what isn’t void 
                                        is made of ends: 

                    the apex leaf— 
                                                                 a fingertip— 

                                                  in the end



Share —
Published: June 6, 2024